BUENOS PROPÓSITOS

 JOAN BARRIL


Por más uvas y campanadas que nos den, por más ropa interior de color rojo y por más discursos oficiales que nos caigan encima, el fin de año no es más que una convención astronómica. Se trata simplemente que la Tierra se encuentra cada año, respecto al sol, en el mismo lugar en el que se encontraba el año pasado. O sea: que nuestra sombra tiene la misma longitud sobre el suelo, los árboles mantienen todavía las pocas hojas que les quedan, la cerveza continúa marcando la frontera entre líquido y espuma y el humo que sale por las chimeneas perfuma el aire con la misma fragancia que en años anteriores. Queda, eso sí, el factor humano. Porque los años son la medida del tiempo que más se adapta a nuestro crecimiento. Los años, las tarifas del transporte y el precio de las cosas y las esperanzas todavía no cumplidas. En días como hoy, en vigilias de agendas nuevas, es un buen momento para hacer el listado de buenos propósitos sabiendo que el año que viene esos buenos propósitos serán tan constantes como la longitud de la sombra, el sabor de la cerveza o el humo que ciega los ojos de la gente del invierno.
Desearía que las pantallas de internet fueran realmente un invernadero de pequeñas sabidurías en vez de ser el jardín de infancia de aquellos que solo saben insultar desde el anonimato. Me gustaría dejar de entender la política como el sucedáneo de todas las prohibiciones y no como el arte de impulsar todas las ideas realmente constructivas.
Firmaría ahora mismo para que la gente volviera a leer antes de tergiversar lo que en realidad nunca se llegó a leer. Me sentiría mucho más seguro en un mundo dónde la verdad contrastada valiera más que el simple rumor.
A veces viviría tranquilo dejando que los sentimientos fueran más respetables que los principios. Me tranquilizaría imaginar que los movimientos del alma humana llevaran a la comprensión antes que la moral social les llevara a la inquisición.
Me conformaría con sentir, durante 10 minutos al día, la sensación vibrante de las plantas, esos seres que solo tienen vida pero que no se meten en la vida de los demás.
Investigaría las razones últimas del cansancio, porque eso significaría conocer los motivos del trabajo y la utilidad del esfuerzo. Buscaría la belleza en el fondo de las cosas abyectas y haría lo posible para extraer del marco la pincelada del genio y la armonía del silencio entre el estrépito. Quisiera no querer nada y, en cambio, seguir queriendo.
Viviría más feliz si el teléfono sonara cuando lo espero y callara cuando lo temo.
Me gustaría comprobar si es posible vivir con lo que llevamos puesto. Si podemos llegar caminando. Si podemos ser más sabios sin información. Si podemos aceptarnos sin necesidad de espejos.
Recuperaría las emociones que algún día quedaron escritas y las sacaría a volar de nuevo sobre otros mundos, otras gentes y otras pieles. Haría lo posible para decir que no cuando siento que no.
Retrocedería en los calendarios hasta dar con el momento exacto en el que empecé a equivocarme.
Haría un museo de los odios y un vivero de los entusiasmos, lugares justos para no olvidar las afrentas y para compartir las alegrías.
Me sentaría en el interior de un templo esperando a que Dios me diga alguna cosa.
Todo eso serían deseos propios de un año excepcional. Pero, probablemente, va a ser que no. ¡Feliz 2010, señores!

MARY FAHL La voz Bruja

Pocas cantantes poseen el registro y los matices de Mary, pero sobre todo, es su fuerza lo que la hace única, una voz que parece emanar de las profundidades de la tierra, mezcla de fuego y tempestad. La descubrí hace ya veinte años como solista de los irrepetibles "October Project"y desde entonces la he seguido en peregrinación por toda su carrera.

Aqui os dejo una versión impresionante de un clásico del siglo XII, "Ben Aindi Habibi" cantada en su propia casa junto a unos amigos y acompañada tan solo por su guitarra. Escuchad y gozad.

SINFONIA DE AMOR

 Cuando te amo, mis dedos acarician tus cuerdas

arrancándoles divinos arpegios

vibrantes acordes,  luminosas sonatas.

Mi lengua se recrea en tu cuerpo

como el arco de un chelo,

mis manos pulsan tu amoroso teclado

y tu vibras en mis brazos

como un arpa de fuego.

Y el concierto se alarga y se hace eterno

más allá de las horas y del tiempo,

y yo canto, y mi voz se hace cantora

escuchando el arrullo que me embruja.

Y esa sinfonía de luz, me envuelve el alma

y tu voz y mi voz cantan a coro

el preludio de amor en un crescendo

que desgarra las sombras y el silencio,

que enmudece el canto de los dioses

que ensordecen al cielo y al infierno.

VERSIÓN ESPAÑOLA River deep, mountain high

River deep, mountain high fue el tema que lanzó al estrellato a Ike &Tina turner. Una canción de Phil Spector realmente impresionante, que en la voz de Tina y las "Ikettes" (nada menos que la hermanas Arnold), adquiere unas dimensiones de epopeya. Pero hay una versión en español del único grupo capaz de hacer "covers" sin hacer el ridiculo, de temás que lanzaron The Animals o Los mismísimos Rolling, se trata lógicamente de Lone Star.

En este caso Pedro Gené interpreeta con coraje y bravura este increible "Rio sin fín" que muchos aún guardamos en el recuerdo.

PIDO LA PAZ Y LA PALABRA

En estas fiestas se habla mucho de compartir, compartimos regalos, felicitaciones, buenos deseos pero hay algo que se nos resiste, algo que nos cuesta compartir incluso más que el dinero. Las ideas.
Si partimos del axioma de que nadie posee la verdad absoluta, cualquier intercambio de opiniones debe ser positivo. Hasta el que creemos ignorante tiene mucho que enseñarnos, cerrarnos a la opinión ajena es un error que acabamos pagando caro.
A veces, nuestra soberbia nos impide reconocer los propios errores. La mayoría de la veces, nuestros diálogos son puros monólogos, porque en vez de escuchar a nuestro interlocutor, empleamos ese tiempo en preparar la respuesta, como si de una batalla se tratara. ¿Cuántos de nosotros somos capaces de mantener una conversación civilizada con un contertulio de opciones políticas o religiosas opuestas?, ¿Cuántos somos los suficientemente objetivos para reconocer los aciertos de los rivales y los fallos de nuestros simpatizantes?.
Me gusta conversar con personas de creencias e ideologías distintas a las mías, dialogar con personas afines acaba siendo aburrido, una especie de incesto ideológico que no aporta nada interesante.
La polémica es sana siempre que se guarde el respeto y la atención a las ideas del oponente, ¡Cuantas rupturas, cuantas guerras se hubieran evitado si la negociación hubiera estado en manos de personas de mentalidad abierta capaces de aceptar y aprender de las verdades del contrario!. Es realmente preocupante escuchar a personas de alto nivel cultural y vastísimos conocimientos, descalificar e insultar sistemáticamente a todos aquellos que no comulguen con sus ruedas de molino
Por desgracia, la crispación y la frustración creciente hace cada día más difícil el dialogo, no hay nada más que escuchar a los contertulios radiofónicos o televisivos, que parecen asistir a un mitin como protagonistas estelares, o leer esos foros que criminalizan al rival, tachándoles de nazis y asesinos, cuando esa misma postura está muy cerca del fascismo puro y duro.
Cuando me obceco en una discusión, siempre recuerdo la frase de Voltaire. “No estoy de acuerdo con sus ideas, pero moriría por defender su derecho a expresarlas”.
Como nos recuerda Galeano en su célebre relato, todos los males de la humanidad desde el Génesis, tienen su origen en que dios, no se supo expresar, y el hombre, no supo entender.


JUANMAROMO

IDIOMAS EN VIAS DE EXTINCIÓN

Para sobrevivir en el tiempo, las lenguas necesitan por lo menos 100.000 hablantes. Si bien se estima que en la actualidad, hay unas 6.800 lenguas en el planeta, según afirma UNESCO, la mitad de ellas son actualmente habladas por comunidades menores de 2.500 personas. Aunque varían en matices, las proyecciones dan a entender que la extinción de lenguas, para finales del presente siglo, podría alcanzar niveles de catástrofe. Si bien es sabido que, desde el principio de los tiempos, las lenguas nacen y mueren y son miles las que se han perdido, su extinción nunca había experimentado la velocidad que alcanza en la actualidad.
Según el Worldwatch Institute, entre el 50 y el 90% de las lenguas del mundo podrían extinguirse para fines de este siglo. Otras estimaciones, como la del informe que presentó el lingüista Peter Ladefoged a la American Association for the Advancement of Science, sitúa el porcentaje en 40% para la misma fecha. Con cada lengua, desaparece una cultura. Para algunos, esta extinción es semejante, de algún modo, al la extinción de especies.

Causas 
La guerra y el genocidios, los desastres naturales, la adopción de lenguas dominantes, como el chino y el ruso, y las prohibiciones que sobre distintos lenguas aplican ciertos gobiernos, han contribuido a su desuso. Otros, como el profesor Ladefoged, entienden que la razón para esta acelerada extinción, además de en el sistema económico, las políticas gubernamentales y los sistemas de enseñanza, hay que encontrarla fundamentalmente en los medios de comunicación masiva, porque éstos las abandonan a favor de los idiomas más difundidos a escala planetaria.
Los últimos de los hablantes
Cuando una lengua muere, no muere sola, ya que se pierden ricas fuentes de información sobre los pueblos. Hoy día, en Siberia, aproximadamente 100 personas hablan udihe, en tanto que el arikapu ha descendido a menos de seis hablantes; en el año 2.001, la señora Marie Smith, que ya contaba con 83 años de edad, era la única hablante de eyak, un lenguaje nativo de Alaska y, en 1992, la muerte de un granjero turco señaló la muerte del ubykh, un idioma de la región del Cáucaso que tenía el récord de consonantes: 81. Basta un terremoto, como el que afectó el oeste de la India a fin de siglo XX, para eliminar un gran porcentaje de hablantes. En el sismo, murieron unos 30.000 hablantes de kutchi, y quedaron apenas 770.000 hablantes de esa lengua.
Hoy día, ocho países contienen dentro de sus fronteras más de la mitad de las lenguas del mundo: Papúa-Nueva Guinea, Indonesia, Nigeria, India, México, Camerún, Australia y Brasil.

Del mundo uniforme
En buena medida, la desaparición de lenguas se da dentro del movimiento hacia la uniformización cultural que ha traído consigo la globalización. De todas maneras, es intrínseco a las lenguas el ser agentes de la diversidad y la diferenciación, y existe una contrapartida o reacción al proceso uniformizador: en la actualidad, algunas lenguas están volviendo, o si se quiere, resucitando.
En 1983, los hawaianos re-introdujeron en sus escuelas el nativo aha punana leo que casi se había extinguido -sus hablantes no llegan al millar- luego de que Estados Unidos, tras anexar el país en 1898, prohibiera su enseñanza (significativamente, su nombre quiere decir "nido de lenguaje") y en la actualidad entre 7 y 10 mil hawaianos hablan su lengua nativa. Por su parte en Cronwall, Inglaterra, se trata de reavivar el cornish, lengua que se cree murió por 1777 y lo mismo está sucediendo con antiguas lenguas mayas en México en tanto el hebreo evolucionó, en el siglo XX, de lengua escrita a idioma nacional, hablado por unas cinco millones de personas. Otras iniciativas pretenden revivir el galés, el navajo, el maorí y diversas lenguas nativas de Botswana.
Esta restauración de idiomas casi desaparecidos no hace más que afirmar la característica principal de la lengua, la de distinguir a unos hablantes de otros, la voluntad de diferenciarse que tienen las comunidades. Si bien el mito bíblico achaca la diversidad de las lenguas a un castigo, lo cierto es que, cuantas más lenguas contenga el mundo, más rico será, más fuerte y complejo. Lo mismo que las especies biológicas, que cuanto más diversas, más resistentes a las catástrofes, y más aptas para sobrevivir.
http://www.guiadelmundo.org.uy/cd/themes/las_lenguas_del_mundo_esp.html

LLUIS LLACH "Cal que neixin flors a cada instant"

Estamos e punto de alcanzar el horizonte de un nuevo año y de un nuevo decenio, aún resuenan en mis oidos los temores sobre "el efecto 2.000", sobre el nuevo milenio, parece que fué ayer pero han pasado diez años.
En estos tiempos de crisis y desesperanzas, me viene al recuerdo una canción de Lluis Llach que en los años sesenta fué uno de los himnos contra la dictadura y el conformismo. Hoy, tras cuarenta años de vida, sigue totalmente vigente y su mensaje vuleve a levantarme los ánimos. Os dejo también la traducción al español.

ES PRECISO QUE NAZCAN FLORES A CADA INSTANTE
(CAL QUE NEIXIN FLORS A CADA INSTANT)

Fe no es esperar
fe no es soñar
fe es la penosa lucha
para hoy y para mañana
fe es un golpe de hocino
fe es dar la mano
la fe no nos hará vivir del pasado.

No esperemos el trigo
sin haber sembrado
no esperemos que el árbol
dé frutos sin podarlo
hemos de trabajar
hemos de ir a regarlo
aunque los huesos
nos hagan daño.

No soñemos pasados
que el viento se ha llevado
una flor de hoy
se marchita justo mañana
es preciso que nazcan flores a cada instante.

Enterremos el miedo
enterremos la noche
apartemos las nubes
que nos esconden la luz
hemos de ver claro
el camino es largo
y ya no tenemos tiempo de equivocarnos.

Es preciso ir avanzando
sin perder el paso
es preciso regar la tierra
con el sudor de tu trabajo
es preciso que nazcan flores a cada instante.

EL AMOR ES SOLO UNA PALABRA DE CUATRO LETRAS Joan Baez

Acabo de encontrarme con este vídeo de Joan Baez, "Love is just a four letter word" y su visiónado ma ha producido una inmensa ternura.


Joan fué mi diosa en los años 60, la reencarnación de mis ideales y mis esperanzas, la imagen viva de mis utopias juveniles. Han pasado más de 40 años, y vuelvo a escucharla, vuelvo a ver esos ojos y ese rostro labrado por los años y me reafirmo en mi idea de que la belleza es perdurable, que está mucho más allá de una piel tersa o de un cuerpo turgente. He cerrado los ojos y su voz me ha transportado a los tiempos en que mano a mano con Dylan cantaban ese himno adoptado por culturas y religiones dispares, ese "Blowin in the wind", que sigue silvando en el viento de este dolorido planeta.

Gracias Joan, por tu voz, por tu belleza, por esa dulzura sin empalagos que has sabido conservar y acrecentar a lo largo del tiempo.

Solo espero que el amor nunca sea tan solo "Una palabra de cuatro letras", llena de sonidos pero vacía de significados.

Que la cosecha recién recojida, nos sirva para sembrar una nueva con más ilusión y más esperanza, que tengamos la sabiduria de compartirla con todos los que nos rodean y que nos sirva para comprender que nada se consigue sin esfuerzo, y sobre todo, que nada vale la pena si no se comparte con amor. Que LA FUERZA nos acompañe a todos.

EL DIOS PRESENTE

1. 
   

JOSÉ ANTONIO González Casanova

En estos días asistimos a la escenificación del principal misterio de la existencia humana. Lo de menos es que sea una escena vinculada a una religión concreta. A cualquier persona que tenga todavía un mínimo de sensibilidad (a pesar del ambiente anestesiante que provoca la minoría que monopoliza el poder económico) le inquieta no saber por qué y para qué está en el mundo. La Navidad cristiana pretende responder a estos interrogantes con un mensaje que muy pocos se toman en serio. Se trataría de una encantadora leyenda popular: Dios (con todo lo que significa en nuestra cultura) ha tomado la condición humana en el niño Jesús, que en su madurez morirá crucificado, pero así redime nuestros pecados. Si creemos que es Dios, nos concederá, tras la muerte, la eterna beatitud de estar con él. Así explicadas las cosas, no convencen a un adulto del siglo XXI con cierta cultura. La Iglesia católica presume de monopolizar las respuestas correctas, pero estas aún convencen menos. Y es que no se trata de creer o no creer, de tener fe o no tenerla. Es cuestión (fundamental) de lenguaje. Lo primero que hay que aclarar es la divinidad de Jesús de Nazaret, explicada por la moderna cristología en términos más razonables y comprensibles.

Siempre se habló sobre la divinidad de Jesús. Ahora se destaca la divinidad en Jesús. No se le endiosa, se le entusiasma. El teólogo Karl Rahner sostiene que Jesús no es un dios que se reviste de humanidad como si fuera un traje. ¿Qué valor ejemplar tendrían sus buenas obras si las hacía un dios omnipotente? Tener dos naturalezas (la divina más la humana) no aclara nada y lo complica todo. ¿Cuándo es humano Jesús y cuándo no? La realidad es que era un hombre normal, cada vez más consciente de su vocación o llamada divina: la que brota de la entraña de todo ser humano; lo que de Dios tenemos todos por el simple hecho de estar vivos. La encarnación de Dios en Jesús no es una irrupción celestial, sino algo radical de la singular materia humana, que lleva la huella de la mano que la moldeó. El obispo claretiano catalán Pere Casaldàliga lo llama «el ADN divino». Esa conciencia radical es una llamada a la responsabilidad social y política. El Dios del profeta galileo es un dios revolucionario que no soporta la injusticia y la opresión. Todo ser humano es sagrado. Luchar contra todo mal que se le haga es un deber religioso que puede conllevar vivir crucificado. Todos, creyentes o no, coinciden, por humanidad, en que la vida debe regirse por el amor y no por el odio egoísta. En ese sentido, el cristianismo es la religión más humana, pues todo lo cifra en el amor universal sin discriminación y en su correlato, el combate no violento por la justicia, la sociedad sin clases y la liberación de los pueblos explotados. Desde una perspectiva cristiana, el capitalismo es un sistema inhumano que clama al cielo; un pecado colectivo, una sustitución sacrílega del Templo por el Mercado.
Siempre se ha hablado mucho del silencio, la ausencia y la muerte de Dios. Se le ha negado poder y bondad, pues permite el mal cuando no lo provoca a través de religiones fanáticas, violentas, intolerantes, de moralismo rígido e inhumano. Todo ello es un reconocimiento implícito y espontáneo de que ese Dios no puede ser verdad. La gente intuye que, si existe un Dios, no debe ser así. Porque la naturaleza humana sabe ya, tras unos cuantos siglos, lo que es humano y lo que no lo es. La Iglesia vaticana y jerárquica ha dado a menudo pruebas de inhumanidad. En cambio, muchos increyentes han tenido más fe en lo humano. Su increencia lo era respecto a la versión oficial de Cristo, pues su fe era la misma, en la práctica, que la de Jesús de Nazaret. El teólogo jesuita González Faus ha dicho: «A muchas autoridades eclesiásticas inquisidoras les molesta tanto la palabra Jesús que han dado orden de que en catecismos y libros de texto no se diga Jesús, sino Cristo. Quizá por eso asistimos hoy a persecuciones crueles, que se excusan con que algunos (…) niegan la divinidad de Jesús. No es que la nieguen. Es que, a través de Jesús, se le da a Dios un rostro que no es el que quisieran los inquisidores. Porque los pone en evidencia».

La entrañable leyenda de nuestra infancia es que un niño pobre (que es Dios) nace en un establo porque nadie acoge a su madre embarazada una fría noche de invierno. Parece ser que las cosas ocurrieron de otro modo, pero la leyenda responde a un sabio instinto popular, el verdadero: Dios es un dios humano, desvalido y pobre, al que nadie acoge. El Dios que se hace presente en el mundo (en el doble sentido de presencia y regalo) se identifica con todos nosotros para que nos identifiquemos con él y, como Jesús, le imitemos en su amor por todos y en el combate por la paz en la justicia. Más allá del cava, el belén y los regalos, conmemoramos (hacemos memoria juntos) el principal misterio de la existencia humana: estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Seamos, pues, un Dios humano, desvalido y pobre, para que nos acojan como algo suyo los humillados y ofendidos de la Tierra.

*Catedrático de Derecho Constitucional. Autor de El Dios presente.

CAUCE SIN RIO

Me siento como un rio moribundo

plagado de cañizo y barrizales,

huérfano de peces y de ranas

de niños jugando en mis riveras.

Mis antaño cantarinas aguas

son apenas humedal infecto

donde agoniza algún pez tardío

donde medran las algas y las larvas.

Ya no cantan ni hierven mis cascadas

y mi cauce no huele a hierbabuena

sino al hedor sutil del desconsuelo

al pegajoso efluvio del vacío.

Ruego a ese dios que duerme en las alturas

que nos mande la lluvia de la vida

que nos abra las puertas de los cielos

las compuertas que guarda el paraíso.

Quiero ver adornados mis ribazos

otra vez de juncales y de cañas

que mis aguas salpiquen cantarinas

perfumadas de albahacas y de menta.

Y correr sonriendo a mi destino,

a ese mar que me acoja en sus arenas,

¡dame un beso de lluvia agradecida!

¡dame un soplo de espuma enamorada!.

¡dame fuerzas para seguir mi curso

sin tener que pudrirme ni arrastrarme!

JUANMAROMO

UN REGALO DE LINA ZERÓN

Este retazo de 2009 estuvo repleto de sorpresas, unas muy desafortunadas, otras indescriptibles, vaya, como siempre. Los días van tan aprisa que no hay tiempo de mirar atrás, somos espectadores de la vida que siempre nos gana, pasa por el carril derecho sin poner siquiera la direccional, no se frena, a veces nos atropella, otras nosotros nos montamos en ella, apresurados, locos, corriendo, sin tiempo, sin paz y eso es lo que necesitamos.

TIEMPO y TRANQUILIDAD, ASÍ QUE PARA ESTE 2010 te deseo lo mejor, sin saber siquiera qué es lo mejor para ti, pero sí lo que anheles, lo que necesites, lo que esperas, lo que te haga feliz y también por supuesto, TE DEJO UN FUERTE ABRAZO NAVIDEÑO Y UN ENORME DESEO DE QUE EL AÑO ENTRANTE siempre tengas una mano amiga, un hombro dónde llorar, unos ojos dónde reflejarte, alguien en quién confiar y las mejores cosas de la vida como: sentirse enamorado. Muchísima salud. Reírse tan fuerte que te duele la cara. Un baño caliente. Una mañana escuchando tu música preferida. Recibir correo. Estar en la cama escuchando la lluvia. Un baño de espuma. Toallas calientes y quien te seque. Que alguien te diga que te quiere y necesita. Una conversación larga y amena con un/a viejo/a amigo/a. Un encuentro amoroso. Despertar y darte cuenta que todavía puedes dormir unas cuantas horas más. Aquel beso que tanto deseas. Sorprenderte como cuando eras niño/a. Dormir tranquilo/a. Ver una buena película con alguien que amas. Mirar la expresión en el rostro de una persona cuando abre un regalo muy esperado. Observar un amanecer en la playa. Una palmadita de consuelo. Escuchar “te amo” mientras haces el amor. Un jugo de naranja en un día muy caliente. El periférico sin tráfico. Una plana del periódico sólo con buenas noticias. Levantarte cada mañana sin que te duela nada. Recibir el perdón de alguien a quien has ofendido. Darte cuenta que es mejor ser feliz que tener la razón.

Siente mi cariño al recordarte en estos días plenos de frío y bellas palabras, intenciones, misterio, miradas que se imaginan, realidades brotando de los dedos.

También este beso fraterno tan real como la arena que se deshace en las olas.

Lina

Alada metáfora

"No abandones a tu ángel de la guarda: ¡háblale!"

"Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día", me enseñaron mis padres de pequeño. ¿Me proveían así de cierta seguridad psicológica...? Lo pienso tras charlar con Fina y sus amigas M. ª del Carmen Soler y Montserrat Figueras, fundadoras de la asociación Amics dels Àngels (www. assocangels. entitatsbcn. net), que convoca conferencias y actividades, con sede en la tienda Àngelus (c/ València, 216, Barcelona). Los ángeles son una metáfora inspiradora, alada y bella. "Y Barcelona está llena de ángeles", aseguran. Y me aconsejan leer La respuesta del ángel/Converses amb àngels,de Gitta Mallasz. Un ángel deja a veces un perfume a naranja y canela..

Tengo 62 años. Nací y vivo en Barcelona. He sido relaciones públicas, estoy jubilada. Estoy soltera, y no he tenido hijos. Querría que todos los políticos fuesen honestos. Creo en nuestra dimensión espiritual y creo en los ángeles, y no profeso religión alguna

¿Cree en los ángeles?

Sí. ¿No los invoca usted cuando necesita ayuda?

¿Quién no ha anhelado una ayudita sobrenatural?

Yo desde niña siento cerca a los ángeles. Y muchas personas sienten lo mismo, ¡pero les avergüenza admitirlo!

¿Qué es un ángel? Los ángeles son energías que median entre tu persona y el universo creador.

Eso suena tan vaporoso... Su mediación puede ser muy tangible. Abre tu corazón, y los sentirás intervenir.

¿Qué tipo de intervenciones?

 Mi amiga M. ª Carmen conducía por una carretera estrecha y sinuosa, con cinco niños en el coche, y ante una curva ciega oyó una voz que le ordenó: "¡Para!". Obedeció. De no hacerlo, el choque era inevitable, frontal y mortal. Y la voz no fue de los niños...

¿Los ángeles hablan en voz alta?

 A veces. Otras veces es una sensación, una intuición, una luz, un sonido, una música, un soplo, un susurro, un paisaje, una figura... La naturaleza está llena de ángeles.

¿Y tenemos todos el nuestro?

 Tu ángel de la guarda jamás te abandonará. Pero si no te acuerdas de él, si lo tienes abandonado..., estará más inactivo.

Aconséjeme cómo tratar a mi ángel.

Ábrelepuertas en tu corazón, atiende, escucha..., y háblale y agradécele cada amanecer, ¡agradécele todo! Y ya verás, ya...

¿Qué pasará?

Empezarán a entrar ángeles en tu vida, se te harán presentes, allanándote caminos... Y si viaja en coche, hay algo muy importante...

¿Qué?

A más de 100 km/ h, el ángel se baja del coche. Sus alas no pueden ir más rápido...

¿Qué última vez le ha ayudado el suyo?

 Iba yo nerviosa a una reunión comprometida. Le pedí a mi ángel: "Di a los ángeles de los demás participantes en la reunión que los orienten bien". ¡La reunión fue un éxito!

¿Desde cuándo hay ángeles?

Todas las tradiciones culturales hablan de esos seres alados,desde Mesopotamia... Sócrates hablará de los daemon,interpretables como demonios o ángeles,que intermedian entre este mundo y el otro.

¿Y la tradición judía?

El Talmud rebosa de ángeles, que pasaron luego a la tradición cristiana e islámica.

¿Hay diferentes tipos de ángeles?

Los serafines son los más cercanos a Dios, y en progresivo alejamiento hay querubines, tronos y (ya entre lo material e inmaterial) dominaciones, virtudes y potestades, y (limítrofes ya con el mundo material y temporal) principados, arcángeles y ángeles.

¿Hay ángeles chinos?

Sí: los he visto representados en pagodas, y divinidades angélicas hindúes en estupas...

¿Tienen sexo los ángeles?

Qué pregunta más caduca, perdone... Son entidades espirituales.

¿Cuál es su ángel predilecto?

El arcángel Miguel, el protector. Por eso se le representa con espada. Fue el primer patrón de Barcelona, su protector. ¡Hoy campea su figura en el Tibidabo, nos protege!

Pues aquí hubo bombas, degollinas, crimen... ¿Qué hacían los ángeles entonces?

Estar junto al que sufría, ayudando. Los ángeles no son responsables de las acciones derivadas de la libertad humana.

¿Hay más arcángeles?

El arcángel Gabriel, el mensajero: anunció a María que concebiría a un niño divino, dictó a Mahoma el Corán... Y el arcángel Rafael, el sanador: alivia a Abraham de su circuncisión, enseña a Tobías recetas médicas.

En total, ¿cuántos ángeles hay?

En el siglo XII, el obispo de Tusculum hizo su cálculo: 266.613.336 ángeles leales a Dios, y 133.306.668 ángeles caídos.

¡Gana el bien por mayoría!

Son cálculos infundados, pues los ángeles no pertenecen a la realidad mensurable.

Pero los artistas los han representado con atributos físicos...

Sí: plumas, alas, alas con ojos... ¡Bellos frescos románicos de las iglesias del Pirineo! O esculturas de ángeles góticos: me gusta el que ríe sobre la puerta primitiva del Ayuntamiento barcelonés. ¡Los ángeles son joviales! Son aire fresco y luz, lo que a veces falta en las religiones, a menudo algo sombrías...

¿Qué representación plástica prefiere?

 Los angelotes barrocos me despiertan mucha ternura. Pero hay también ángeles en unas cuatrocientas películas (la más célebre es Qué bello es vivir,de Capra), libros, publicidad, marcas comerciales como Caprice de Dieu, marcas de whisky, Moschino, Philadelphia, los desfiles de Victoria´s Secret...

¿Puedo pedirle a mi ángel que me toque hoy la lotería?

Pídale que le ayude a tener la conciencia despierta, a que todo vaya bien, a ser mejor: que le enseñe a ser ángel encarnado.

Oh, perdón...

Tú puedes ser un ángel para otro, como otros serlo para ti. Lo es mi nietecito para mí... Me cuentan unos padres que lo es su hijo Down, que alienta lo mejor de ellos mismos. Hasta quien te daña ¡quizá lo sea...!

Huy, eso sí suena raro...

No: quizá eso te haga reaccionar, y mejores tu actitud, tu modo de estar en la vida.

¿Puede un ángel ayudar al Barça?

Puede evitar riñas en el vestuario: Guardiola es angélico en eso...

¿Hay ángeles aquí y ahora?

¿No siente la armonía? Ya notará cómo le ayudan a escribir bien esta entrevista...

 

.

CARTA ABIERTA A UN AMIGO

Soy una persona optimista y bien pensada, ingenua según algunos, pero siempre he preferido ser víctima antes que verdugo. Te conocí hace unos años, y enseguida confié en ti, te cedí mi hombro, escuche tus penas, enjugué tus lágrimas.

A pesar de que otros amigos me habían advertido, no quise creerles, no podía dar crédito a lo que de ti decían, y prefería ignorarlos, no podía creer que tras esas confidencias pudiera estar escondida la traición y la inquina. Incluso cuando me dabas algún disgusto, prefería pensar que era un mal entendido, que no querías hacerlo, que quizás era culpa mía, pero tarde o temprano la evidencia nos arranca la venda de los ojos.

Hoy sé que me has utilizado, que me has mentido, que has jugado conmigo de la manera más ruin, y lo que es peor, que todo lo que me habían contado sobre ti y no quería creerme, era cierto. He tenido que ver pruebas fehacientes, he tenido que meter el dedo en la llaga para convencerme de que he sido un muñeco en tus manos, como antes lo fueron otros.

Pero ¿sabes que te digo? que no me duele por mí mismo, debes estar muy mal para hacer el mal que estás haciendo, para romper la capa de cristal de bohemia que te he brindado en lugar de brindar con ella. No te guardo rencor, porque tu estas mucho peor, yo tengo amigos y tengo amor que me ayudarán a pasar el mal trago, pero tú cada vez estás más solo y más hundido. Espero que un día te des cuenta del mal que has hecho y del mal que te has hecho.

Siento en el alma no poder quedarme en ese bote que has agujereado con tus mentiras y con tus intrigas, pero ya no puedo hacer nada por ti, apenas rezar para que encuentres algo o alguien que te rescate del naufragio.

Atentamente tu amigo que lo fue.

JUANMNAROMO

"El toro de lidia es una aberración genética"

Entrevista a Jordi Casamitjana

Tengo 42 años. Nací en el Clot y vivo en Londres desde los 25: soy súbdito británico. Soy un anti taurino profesional: cobro 28.000 libras anuales de la League Against Cruel Sports por oponerme a las corridasde toros tras haber conseguido ilegalizar la caza del zorro en mi país. Soy vegano: no consumo nada que provenga de la explotación animal
- Conocí a un torero que se sentía culpable...
- ¿De qué?
- El matador Álvaro Munera fue corneado hace 20 años en la plaza hasta quedar paralítico. Desde la silla de ruedas tomó conciencia de lo absurdo que era jugarse la vida para envilecer a todo el público que contemplaba el martirio de un animal y enriquecía al empresario taurino.
- Ese público taurino cree que los toros son arte y cultura: su cultura.
- La esclavitud también era cultura, pero sobre todo un negocio para los esclavistas.
- ¿Munera se arrepentía de haberse jugado la vida o de habérsela quitado a los toros?
- Al matador Munera lo iniciaron de niño, como hacen las sectas,para que se jugara la vida para regocijo de muchos estupidizados y negocio de unos pocos listos. Se la jugó y perdió sus piernas en el uego: hoy es el líder de los antitaurinos en Colombia.
- Si los toros no mueren en la plaza, los apiolan sin dignidad en cualquier matadero.

- Pero la muerte de un toro en la plaza degrada al público que la presencia y convierte en espectáculo canallesco lo que debería merecer nuestro respeto: el sufrimiento y la agonía de otro ser vivo. Además,los toros son torturados en la lidia por puro placer.
- El placer no está en el inevitable sufrimiento del toro sino en el arte del torero.
- Usted habla del arte de torturar con gracia, estilo y elegancia para convertirlo en espectáculo y negocio.
- Dícese tauromaquia.
- También la esclavitud y la pena de muerte tuvieron sus tratadistas, artistas y hasta virtuosos.
- Morir fue un espectáculo sin duda.
- Al espectáculo ejemplar de la ejecución acudía el público paragozar con los retortijones del ejecutado en la horca - que a veces también, como el toro hoy en la plaza, se cagaba de miedo- y aplaudirla habilidad del verdugo. Si quiere, también llamaremos arte al deaquellos ahorcadores.
- La muerte en la plaza dicen quienes la disfrutan que ennoblece a la bestia.

- Los toros mueren entre su mierda, su sangre, los chillidos histéricos de la gente mezclados con los de los vendedores de patatasfritas... ¿De verdad ve nobleza en esa muerte?
- La fiesta de los toros salva de la extinción a una raza única: el toro de Ldia.
- No me escandalice ni olvide que soy zoólogo: el toro de lidia no es una especie, es una monstruosidad genética.
- Pues hoy el toro de lidia,como el asno catalán, es símbolo de hispanidad reivindicada por elpueblo con pegatinas en sus coches.

- El toro de lidia español es el abyecto resultado de dos siglos decruces y recruces en la libreta del ganadero para alumbrar un monstruo y concentrar la agresividad...

- ¿Y su bravura, el trapío, los arrestos?
-... en una abyección genética: es como los pitbull y esas otras razas de canes cruzados para las peleas de perros. ¡Cuánto sufrimiento en esos seres deformes! ¡Qué absurdo destino damos a un ser vivo cuyos genes hemos manipulado para nuestro placer y beneficio! Los toros bravos matan, y los perros de pelea enloquecen, sufren y también matan.
- Son apoteosis del arte del cruce.
-... Como aquellos esclavos que los esclavistas cruzaron para obtener mejores braceros en las plantaciones: está usted defendiendo en los animales las maquinaciones eugenésicas de Mengele que hemosimpedido afortunadamente ya en los humanos.

- La eugenesia de los ganaderos es necesaria hoy en las granjas.
- Si usted profundiza en la ética, llegará también a condenar las tropelías genéticas de las granjas.
- Esas granjas dan de comer hoy a millones de seres humanos que antes pasaban hambre.
- Si, en lugar de granjas, hubiéramos apostado por los vegetales,tendríamos hoy menos purines en los campos y una alimentación mucho má seficaz en aprovechar la energía solar para alimentarnos.
- ¿No le gusta a usted un buen jamón?
- Soy vegano. No como carne ni nada que provenga de la explotación animal.

- ¿Y eso no es una secta como la taurina?
- Nosotros creemos que no es necesario provocar sufrimiento aningún animal para alimentarnos. También creemos que nuestro medioambiente estaría mejor sin granjas.
- Un respeto: en Catalunya convivimos con siete millones de cerdos y sus purines.
- Creemos que otro mundo es posible.

- ¿Cuánto le pagan por creerlo?
- Cobro 28.000 libras anuales de la League Against Cruel Sports por militar contra las corridas de toros.
- ¿Cómo milita?
- Provoco el debate. Allá donde provocamos el debate, acabamos con los toros. Los toros y los taurinos no soportan el razonamiento: la razón los extingue.

- Cada uno que se divierta como quiera.
- Ésa es la peor actitud: tolerar la aberración de los toros.
- Peores son las guerras y no las prohíben.
- La crueldad de los toros es la misma que nos permite permanecer impasibles ante el bombardeo indiscriminado de civiles.
- Es una comparación dislocada.
- No es casualidad que los toros y la caza del zorro, que estoyorgulloso de haber conseguido eliminar de mi país, fueran pasatiempofavorito de la misma nobleza que jaleaba la esclavitud y la explotaciónde las personas.
- Cada uno que piense como quiera.
- No hay taurinos y antitaurinos: todos somos personas. Torturar aun animal desde sus genes hasta la plaza repugna a la dignidad y a la razón humanas. Podemos evitarlo.
LLUÍS AMIGUET -

BALADAS CON "SOUL"

Aquí os dejo dos de la mejores baladas de todos los tiempos. Dos canciones con garra, llenas de sentimiento y con unas letras que no se limitan a rellenar una partitura, unas letras que transmiten sentimientos, frustraciones y esperanzas.
"The House of te rising sun", una canción tradicional, que lanzaron a la fama The Animals y que os dejo en la voz de Sinead O'Connor y "I'ts a man's world" , una desgarradora balada Soul creada por James Brawn, una versión que nadie ha podido superar.

OJOS DE NIÑO

Hoy quería rezar, necesitaba amparo,

un refugio cálido, un útero, un regazo

y he mirado hacia el cielo sin ver nada,

puede ser que esté ciego sin saberlo.

He mirado y ya no había estrellas

solo una bruma sucia, inapelable

una luz nauseabunda  y mortecina,

una noche sin luna y sin mañana.

siento el frío morderme las entrañas

como un volcán que escupe escarcha y hielo,

es un frió mortal un frió eterno

es el frio infinito del infierno.

 Y de repente la luz me ha iluminado

 una tibia dulzura me ha invadido
unos ojos de niño, una mirada
una voz inocente me ha salvado...

¿Dónde guardo ese niño que fui siempre?

ese niño valiente y sin recato

que jugaba a vivir surcando vientos

y bebiendo las fuentes del futuro

solo él puede rezar conmigo

enseñarme  el camino desandado

devolverle la luz de la mirada

enseñarme a vivir sin la coraza

a jugar a esconderme de mi mismo
y a contarme mil cuentos mientras duermo.

LA TRAMPA

 

Durante siglos, la mujer estuvo condenada a cocina perpetua. Su papel social quedaba relegado a ser hija, esposa y madre, siempre en función de un hombre a quien servir y de quien depender. Tras la revolución industrial, la demanda de mano de obra barata se disparó. Como los sueldos eran de miseria, las mujeres y los niños fueron reclutados en las grandes factorías donde trabajaban jornada inacabable, pero el fenómeno quedaba relegado a las clases proletarias.
A finales de los sesenta, las nuevas tecnologías empezaron a precisar personal especializado y con un alto nivel de preparación y responsabilidad, la mujer de clase media era la candidata ideal, pero ¿Cómo arrancar del hogar a esas jóvenes que no necesitaban trabajar para llevar una vida medianamente confortable?. El equipo de marketing se puso en marcha y crearon la consigna mágica “La liberación de la mujer”.
Los medios de comunicación empezaron a vendernos la idea de que trabajar fuera de casa era la panacea que permitiría a la mujer conseguir una independencia económica que la liberaría de la tiranía del hombre, la trampa estaba bien urdida, porque era eso, una trampa.
La mujer empezó a integrarse en el mundo laboral, pero no en igualdad de condiciones, los sueldos eran más bajos y las exigencias más altas, le hembra seguía sometida al macho ahora también fuera de la guarida. Ahora las mujeres cargaban con doble trabajo, al hombre le venía de perlas el sueldo que aportaba, pero se negaba a implicarse en las tareas domésticas, la administración del hogar y el cuidado de los hijos seguía siendo su responsabilidad, ahora eran explotadas dentro y fuera de casa.
Muchas de esas mujeres que ahora están rondando la cincuentena, están pagando el estrés de años de tensiones, sentimientos de culpa y agotamiento que somatizan en nuevas enfermedades ignoradas cuando no ridiculizadas por los estamentos médicos y sociales, la superwoman una vez exprimida, ya no es más que un estorbo que hay que arrojar del paraíso capitalista.
Las jóvenes actuales, ya no pueden elegir, encadenadas a una hipoteca perpetua y a un ritmo de vida infernal han pedido su capacidad de maniobra, es la nueva esclavitud, las cadenas ya no son de hierro, pero son aún más pesadas, la “liberación de la mujer” nos ha supuesto nuevos grilletes.
La libertad consiste en la capacidad de elección sin presiones ni chantajes y la mujer nunca ha tenido esa libertad. Dominada primero por el padre, luego por el marido y ahora por el trabajo y los hijos tiranos, sigue siendo “la negra del mundo”. La trampa se ha cerrado y nos hemos quedado dentro.
SHEMIRRAMIS

LINA ZERÓN Antología Poética

Lina Zerón es una de las grandes poetas de todos los tiempos, una mujer con una belleza y una fuerza arrasadoras, capaz de plasmar el amor y el horror en sus poemas con una vehemencia y realismo que nos emociona y nos cautiva.
Para todos aquellos para quien sus versos son como el pan nuestro de cada dia, os dejo un regalo de Navidad, su antilogía poética en PDF. Como casi siempre, lo mejor, no cuesta dinero. Muchas gracias por tu generosidad y tu enorme corazón.


http://www.linazeron.com/Antologia%20Imprescindible%20Lina%20Zeron.pdf

RUMOR DE OLEAJE

Me voy con el aquí y el ahora en los labios
de una revoltosa pasión que no imaginaba.
Amanece de a poco y ruborizado te pienso
mientras el todo terreno de mis ansias
atraviesa el límite de la noche y de vuelta te trae.

¿Qué hace mi lago sin parca lluvia ni paraguas?
Mi lámpara de incienso froto
para ir en humo tras tu fresca candela.

¿Habrá un corazón de hombre para esta elipsis?
¿Una tozuda respuesta a esta soledad?
Cuando torne a mi silencio
rogaré a tu delicado salvajismo,
el ritual de tus lozanas embestidas.

Mi lago emprende osada expedición tras el clímax
y te amo mientras te escribo estos versos.

Como sombra mis manos estiro
henchidas de polvo y ceniza
hasta tocarte y oír el rumor de tu oleaje,
como si por vez primera 
te sumergieras entre mis aguas.

Te amo y mañana serás medialuna
para hartazgo del silencio.
Pero aún tu voz suena a besos,
y me desboco en precipicios
por devorar tu aurora.

Ahora tuyo es mi deseo
y el tuyo miel entre los parasoles del alma.
Nada puede impedir que nuestros designios de octubre
enmielen los cielos mas forasteros
de nuestros cuerpos fugaces.

Acabo de llegar al gozo de mi corazón
y a gritos exijo tu rubor que sabe a "te amo".
Ya he tomado aliento, ya estoy sobre las sábanas
ven, ahora quiero saborearte una vez más en mis adentros.

Por Lina Zerón

ENTRE TODAS LAS MUJERES... ¡Sabina!

Joaquín es uno de los mejores cantautores en lengua española, aunque últimamente su voz más bien sea un ronquido desapacible. Por eso es grato escuchar algunas de sus mejores canciones interpretadas por voces femeninas. Voces como las de Pasión Vega, Olga Román o Rosario que nos regalan el oído con su sensibilidad y su voz pletórica de matices. Aquí os dejo, tres temas extraídos del disco "Entre todas las mujeres". Que os aproveche.

LA ÚLTIMA PUERTA

Estoy agotado de bajar el pozal y sacar solo arena

de romperme la manos arañando una puerta

que conduce a la nada,

de gritar en la noche y escuchar los ecos del silencio.

Estoy destrozado de reptar para no morir en la estacada,

de dejar el pellejo en las alambradas de la vida,

de llorar lagrimas secas hasta que arden los ojos del alma.

Estoy asqueado de oler la misma mierda,

mierda de todos los colores y banderas,

mierda de todos los culos mediáticos y políticos

que pringan cuanto tocan.

Me han robado el horizonte, me han hundido el cielo,

la utopía huyó despavorida

y el mañana es una noche sin luna.

Con palos de ciego voy subiendo hacia el Gólgota

cargando mi cruz y la que otros han querido cargarme,

pero que nadie  crea que entregaré mis manos

 al martillo y al clavo,

antes romperé  el madero en las espaldas

que intenten  amarrarme.

Antes arrojarme al vacio que dejar que me escupan

y emponzoñen mi boca con vinagre,

porque ya no me quedan mejillas que ofrecer,

porque nada está consumado

porque pese a quien pese,

siempre queda una puerta de salida.

JUANMAROMO

CARTAS DE SARAMAGO A AMINATU HAIDAR

José Saramago / [Lunes, 23 de noviembre de 2009]
·
Querida Aminatu Haidar,
·
Si estuviera en Lanzarote, estaría contigo. Y no porque sea también un militante separatista, como te ha definido el embajador de Marruecos, sino precisamente por todo lo contrario: creo que el planeta es de todos y todos tenemos derecho a nuestro espacio para poder vivir en armonía. Creo que los separatistas son los que separan a las personas de su tierra, la expulsan, tratan de desarraigarla para que, siendo algo distinto a lo que son, unos alcancen más poder y los otros pierdan su propia estima y acaben siendo engullidos por la sinrazón. Marruecos con El Sahara incumple todas las normas de buena conducta. Despreciar a los saharauis es la demostración de que la Carta de los Derechos Humanos no se ha instalado en la sociedad marroquí, que no protesta con lo que se le hace al vecino, y es, sobre todo, la evidencia de que Marruecos no se respeta a sí mismo: quien está seguro de su pasado no necesita expropiar al de al lado para expresar una grandeza que nadie nunca reconocerá. Porque si el poder de Marruecos acaba doblegando a los saharauis, ese país, admirable por otras cosas, habrá obtenido la más triste victoria, una victoria sin honor, sin brillo, levantada sobre la vida y los sueños de tanta gente que quería vivir en paz en su tierra y con sus vecinos para, todos juntos, hacer del continente un lugar más habitable.
·
Querida Aminatu Haidar,
·
Has dado un ejemplo valioso que en todo el mundo se reconoce. No pongas en riesgo tu vida porque te quedan por delante muchas batallas y eres necesaria. Tus amigos, los amigos de tu pueblo, tomaremos el relevo en los foros que sean necesarios.
·
Al Gobierno de España le pedimos sensibilidad. Contigo, con tu gente. Ya sabemos que las relaciones internacionales son muy complejas, pero hace muchos años que se abolió la esclavitud para las personas y para los pueblos. No se trata de humanitarismo: las resoluciones de Naciones Unidas, el Derecho Internacional y el sentido común están de un lado, y en Marruecos y en España se sabe. Dejemos que Aminatu regrese a casa con el reconocimiento de su valor, a las claras, porque son personas como ella quienes dan personalidad a nuestro tiempo, y sin Aminatu todos seríamos más pobres. Aminatu no tiene un problema, lo tiene Marruecos. Y puede resolverlo, tendrá que resolverlo y no solo para una mujer frágil, sino para todo un pueblo que no se rinde porque no puede entender ni la irracionalidad ni la voracidad expansionista, propia de otros tiempos y de otro grado de civilización.
Un abrazo muy fuerte, querida Aminatu Haidar.

SÁBANAS AJADAS

Goteando recuerdos me retuerzo

como un lienzo empapado por el tiempo

una sábana blanca perfumada

por el cálido néctar de tu cuerpo.

Esas huellas de amor que en mi dejaste

no las borra ni el ácido del tiempo

ni el jabón de Marsella del olvido

ni la caustica lava del desprecio.

Me impregné del olor de tus caricias

de la miel arrobada de tus pechos

del licor de tu lengua macerada

del efluvio candente de tu sexo.

Hoy que sucio, arrugado, hecho girones

me  refugio en el hueco de tu lecho

he rasgado tu almohada  con los dientes

y he lamido el licor de tus cabellos.

recordando las noches de locura

que empapé cada poro de tu cuerpo.

JUANMAROMO

TRAMONTANA Gracia Marquez

Lo vi una sola vez en Boccaccio, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jóvenes suecos que trataban de llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués.

Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecían iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. Él no debía ser mayor de veinte años.

Tenía la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada árabe como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habían sentado en el mostrador como a un muñeco de ventrílocuo, y le cantaban canciones de moda acompañándose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos.

Él, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrentó muerto de risa.

— Es nuestro — gritó—. Nos lo encontramos en el cajón de la basura.

Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos después del último concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Música, y se me erizó la piel con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Había vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derrotó la tramontana. Logró escapar al segundo día con la decisión de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si volvía alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podía ser entendida por una banda de nórdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazón.

Yo lo entendía como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos más bellos de la Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debía en parte a que la carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde había que tener el alma muy bien puesta para conducir a más de cincuenta kilómetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterráneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre que habían respetado la armonía original. En verano, cuando el calor parecía venir de los desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertía en una Babel infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraíso a los nativos y a los forasteros que habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando todavía era posible. Sin embargo, en primavera y otoño, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba más deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que según piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince años yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atravesó la tramontana en nuestras vidas. La sentí antes de que llegara, un domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajó el ánimo, me sentí triste sin causa, y tuve la impresión de que mis hijos, entonces menores de diez años, me seguían por la casa con miradas hostiles. El portero entró poco después con una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendió de mi postración.

— Es la tramontana — me dijo—. Antes de una hora estará aquí.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetón

impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenía la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalán de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni París de Francia con ser lo que es», decía. Pues no le daba crédito a ningún vehículo que no fuera de mar.

En los últimos años había envejecido de golpe, y no había vuelto a la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivió siempre.

Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gótica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres más serviciales que conocí nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura áspera de los catalanes.

Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenía nada más que hacer pasaba horas llenando formularios de pronósticos para el fútbol que muy pocas veces hacía sellar.

Aquel día, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsión del desastre, nos habló de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar rindiera semejante tributo a un viento de tierra.

— Es que éste es más antiguo — dijo.

Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días y meses, sino en el número de veces que venía la tramontana. «El año pasado, como tres días después de la segunda tramontana, tuve una crisis de cólicos», me dijo alguna vez. Quizás eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios años más viejo. Era tal su obsesión, que nos infundió la ansiedad de conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se escuchó un silbido que poco a poco se fue haciendo más agudo e intenso, y se disolvió en un estruendo de temblor de tierra. Entonces empezó el viento. Primero en ráfagas espaciadas cada vez más frecuentes, hasta que una se quedó inmóvil, sin una pausa, sin un alivio, con una intensidad y una sevicia que tenía algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montaña, debido quizás a ese raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que más me llamó la atención era que el tiempo seguía siendo de una belleza irrepetible, con un sol de oro y el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a la calle con los niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habían criado entre los terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de más o de menos no nos pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo vimos estático frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil y diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegó a rescatarnos. Sólo entonces nos convencimos de que lo único racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba a querer.

Al cabo de dos días teníamos la impresión de que aquel viento pavoroso no era un fenómeno telúrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y sólo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al día, preocupado por nuestro estado de ánimo, y nos llevaba frutas de la estación y alfajores para los niños. Al almuerzo del martes nos regaló con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedió nada más que el viento, fue el día más largo de mi vida.

Pero debió ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que sólo podía ser el de la muerte. No se movía una hoja de los árboles por el lado de la montaña. De modo que salimos a la calle cuando aún no había luz en el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente.

GARCIA MARQUEZ (Doce cuentos peregrinos)

http://www.librosgratisweb.com/pdf/garcia-marquez-gabriel/doce-cuentos-peregrinos.pdf